本来想荒了这片地的。看到企鹅的照片上配的文字是：每个人的心里，都有一个座北京城。忽然对这句话很有感触，最近常念叨，来这个城市就要六年了。时间总是在不注意的时候，跑出了很远，把人也抛出了好远。六年，不算短的时间，渐渐对这个城市也有了很多感触和感受。然而不只是我，过客也罢，常客也罢，某时某刻，我们曾一起感受过这个城市的高楼广厦、汽车尾气、清晨鸟鸣、夜晚霓虹。我们心里有同一个北京城。然而，你不是我，我不是你，即使一同感受，也有不同的心境，所以，你有你心里的北京的样子，我也有我所喜爱的，这个城市。

觉得生活太累么？觉得日子像是复印件么？年轻，就是睡今天的觉、花明天的钱么？想过周五的晚上早早睡下养足精神、第二天跟着太阳一起起床、在城市还在沉睡时、呼吸没有汽油味的空气、整个人被包裹在透彻的清冷空气中么？穿上最舒服的跑鞋、短裤、T恤，去景山公园吧。

不是为了看那个崇祯皇帝自缢的那颗歪树的替代品。好看的是城市的全景。山顶的万春亭，正在城市的中轴线上，天气晴好时，二环内的郁郁葱葱，二环外的比肩高楼，都可以尽收眼底。放眼望去，视野非常开阔，北面是两侧对称的钟鼓楼、再北是地坛，南面的故宫中鳞次栉比的金色屋檐，依次还有看不见的正阳门、前门、天坛、一路延伸下去，你会觉得中国建筑的对称性，铺陈的多有气势！

不过，最吸引人的绝不仅仅自然的风景。很多时候，最能感染人和打动人的，只有人。

看过二十个人围成一圈摇动十根长长的跳绳、跳绳都交叉于一个圆心，让一个小伙子跳么？周围除了围观鼓掌的人群，还有围观的相机群呢。听过几百人的大合唱么，业余的指挥有板有眼、业余的演员连表情都投入么？看过大夏天穿着整齐的藏族长袖服饰跳舞的大妈么，不论为了他人观赏还是为了自我满足，都值得赞赏。 看过白发苍苍却精神矍铄的老大爷拿着长长的水笔写字，字极漂亮，还是反写的呢？或者听一段诙谐的京东大鼓？看看激情活力的双人舞？大方地偷听一下大爷们慷慨激昂地议论时政？

与外面的大街一墙之隔，却完全不同的世界。不是摸爬滚打的亚健康白领的北京城，而是中老年人、却流动着无尽的乐观和活力的北京城，在这样的气氛里，你再不会觉得生活有什么烦恼了，人很难不被感染。反正，我被感染了。跟在一群大妈后面跳着不知道的舞步，有时跟不上步伐，那就自己胡乱的蹦跳，没多久就浑身是汗，一边痛恨自己平时锻炼太少，一边对大妈们的敬仰又上升了一层。

这里是北京，不可错过的、最活力的、最真实的北京。

繁忙的车流人流，这个城市有绝对的快节奏。安静的幽深小巷，这个城市也有绝对的静谧安宁。

劳累的工作日之后，不想去大汗淋漓的健身，不想呼朋唤友的吃饭，不喜欢灯红酒绿，不想回家看电视读书。那就散步吧。晴雨冷暖？不重要！身体劳累？不重要！重要的是人，爱散步的、爱与你散步的人。这个城市有足够的历史、足够的沉淀，星罗棋布的那些幽深小巷就是它的血脉，而城市的味道，要你一步一步踏出来，才来的切身。带着心情悠游。容易发现意外的惊喜，墙壁上孩子的涂鸦、古色的门楣和整齐的白色路灯，还有胡同的1号院为什么隐藏在最深处？

这里曾经住着入宫前的珍妃姐妹、也曾经是关汉卿的杨柳岸晓风残月；百花深处，真的有老妇人等着出征的归人么？你若信，定然有过。西四的胡同，不知是几条，不知住过谁，陈年清幽，不经意间，踏过七百年的历史。今晚路过，看到了八条的路牌。才知道，西四的胡同原来只有八条。南锣鼓巷，明清以来的富人区，婉容、增格林沁、蒋介石…… 帽儿、菊儿、雨儿胡同，未必宽广的门，探进去，影壁之后都是深宅大院。还有胡同里的小吃，看起来毫不起眼，或许隐藏着不错的素食店呢

这里更是北京，不可错过的、最惬意的、最顺心的北京。

一个中心： 一切以健康为中心；

二个基本点：凡事潇洒一点、糊涂一点；

三个忘记： 忘记年龄、忘记病痛、忘记恩怨；

四个拥有：无论有多强，到四十岁时一定要拥有以下四样——拥有老公、拥有居所、拥有老底（积蓄）、拥有几个老朋友。

五要： 无论年龄多少，要笑、要俏、要掉（肉）、要唱、要跳、

六不要：不要饿了才吃、渴了才喝、困了才睡、累了才休息、病了才看、老了才锻炼。

还记得大学时，在被窝里听广播里张震讲鬼故事么？宿舍熄灯后，各自躺着，房间里一切都很安静，忽然，不知谁一声惊叫。或者，几个人同时惊叫？！听完故事之后，去卫生间也要拉着人一起，灯光昏暗的洗手间，东张望西张望，看哪里似乎都可能突然冒出女鬼，水龙头会不会突然自动打开？那里好像有奇怪的声响……

如果走错了高速公路的出口，跟那个圆脸的女收费员问了路，拿50元交费。走回了正路，忽然又起玩心，想要恶作剧吓吓人。如果真的再次回到那个错误的出口，对那个圆脸的女收费员问同样的问题，就像是第一次来，而问的话却跟刚才一字不差，交过路费时，再给她50元面值，等她找零。那么，女收费员的脸上，会不会是露出惊恐的表情？尤其是，这是在晚上！

这是在算是残忍的事，所以，吓人不宜在晚上。尤其是吓高速公路的女收费员，荒郊野外的啊。

其实，这不是恐怖之夜。这是个宜人的傍晚，夜色初上。

北京刚刚下了很大的雨，不多见。雨后的空气清新，天也是晴朗的，这样的好天气，也不多。到了五环边上，回望城市，我不必离开，所以，回头看，不会变成盐柱。那时天色已经暗下来，淡淡的灰蓝色天空中，楼群成了天边的一片高高剪影，参差不齐又井然有序，很有都市的感觉。风不停闯进车窗，在耳边猎猎作响，吹乱了头发。碰到CD里飘出熟悉的旋律时，跟着轻声和。不必为今天愁，不必为明天忧。仿佛出了五环路，这个忙碌的城市退后了，真的成了影子了。本来白天打印了几十页的东西，准备晚上对付挠头的词汇。没想到，却这样轻松舒服。

随手拿来的南周，好久没有买来看了。有一篇介绍翻译韦伯的，总是听说，从没有读过他的书，而这种介绍性的文字，或许掺杂很多作者个人的看法，但却很容易了解韦伯，在等饭的时候，轻声读出来。长句子，经常让人找不准主谓宾语，而读出来就带着的意思的停顿，就容易懂了。不过最舒服的，应该是有人读，我来听。

那一天傍晚，在粥店靠窗的位子躲雨等人，无聊地看着外面。一对儿恋人跑到窗外的屋檐下，男孩手里并没有很多东西，却坦然地站着，女孩弯腰下去，自然地给他系鞋带。与惯常见到的相反了。虽不多见，倒很有意思。

最近常常在晚上十点，走过金融街，这个时候，路上行人寥寥，车辆也不多，站在十字路口，等对面的绿灯亮起，然后在等候的前车灯的照耀下，过街。我看着车灯、偶尔猜测车里面的人因何晚归，坐在车里的人也会同样想我，互为风景。

这样走路的时候，其实是舒服的，想着一天的忙碌结束了，回去可以休息了，就很放松，傍晚的风是凉爽的，耳朵听着歌，就不会觉得形影相吊。身边，偶尔还有散步的行人，宽松的衣衫，牵手的老伴儿。有时一路反反复复只听一首，那种听久了，才品出歌词的意思，越听越喜欢。想想，人也是如此吧，仅靠外在，难以长久，真正致命的吸引力都来自内在。

最近感觉时间太快，快的让人心慌慌。仿佛真的是：眼睛一睁一闭，一天就过去了！偶尔痴心妄想，时间如果停住，该有多好！就想起了“揽流光、系扶桑”。被人问起。又搜到了出处，是贺铸的‘小梅花’。中学时，饭后一边等同学来找我上学，有时会拿一本词选随便读，很多都已经记不完整了。一直特别喜欢其中的一句：笑嫣然，舞翩然，当垆秦女十五语如弦。不用细致说明五官如何，不用说旁观者如何倾倒。简单几个字：嫣然、翩然。这样的形容，比闭月羞花可美的多了。

周日的晚上，把不久前收起来的一堆书重新翻检，本是要找那本《查令十字街84号》，同时发现了《在路上》和另一本《沉重的肉身》。《在路上》是07春天在图书大厦买的，书的最后一页，除了照例的购买日期和地点，还写着最后读完的日期和几句胡言乱语，却也是读书的感受。书中的人在上个世纪中期横穿美国的路上。他是在路上寻找。如果我不能在路上，只能用另一种方式寻找。虽然，我们也都是在路上。一直是的。

《沉重的肉身》是07夏天在万圣买的，居然没有什么看过的痕迹。想想，竟然不记得当时在做些什么，本来很想看的书，买了之后却被冷落。有人说，看这本书，会颠覆一些惯常的想法和观念；有人说，是遇到虚无，如何对抗死亡。历来如此，同一件事，一千个人有一千种解释。我们都从当时当地的自己，来解读一本书、一个人和这个世界。本来是晴姑娘要书看，这本书我暂时留下，我又会如何从现在的自己解读刘小枫对那些人和事的解读呢。找时间认真看下去，看能不能写出点什么。

5月3日是高高的艳阳，热的很，去地坛书市了，一直走到双脚不想动。想要的词典没有找到。顺便买了几本书，《人性论》，《读书》三十年精选《不仅为了纪念》，08年《读者文摘》英文集，后面一本送人，另外两本还没有开始看。还有，自己都觉得有意思的是，居然买了本美国爱情小说，结果是薄薄的小册子，十分钟就翻完了。失望之余，转念一想，如果这是国内普通的爱情小说，即使再流行，我也不会大热天扛着沉重的背包从地坛买回来。是因为想要了解美国的爱情小说是什么套路？因为介绍是纯爱小说，好奇美国的爱情如何才是‘纯’？还是因为亚马逊和纽约时报的排行榜更有说服力？

如果早晨醒来是为了晚上睡下，那白天清醒的目地何在？

如果忙碌就是为了休息，那为何不干脆休息？只为了累得半死之后，休息感受会格外惬意？那么，为谁辛苦为谁忙？为了自己的感受？乞丐也可以嫌国王挡住了他的太阳。

如果朋友间的默契和愉悦只剩下冷淡和礼貌的距离，那些爱真的来过吗？如果是，那么，来就是为了离去吗？如果知道都会离去，难道一切的意义只是为了留个回忆？

如果出生是为了走向死亡，那活着的意义何在？就是为了像死缓的囚徒一样，挣扎着活，还不忘找出说服自己的理由？或者说，心理安慰？

如果地球是宇宙的一颗微尘，人类不就是上帝兴起时制造的玩物？人从来不会想自己的宠物会思考、会孜孜以求、甚至为之生为之死。那么，人所做的一切，在上帝看来，不就彻底是一出滑稽戏？

晚上八点，楼上常常会准时传来钢琴声。天气冷的时候，琴声从窗户缝隙丝丝缕缕的透出，有点沉闷；夏天到了，窗户都打开了，晚上八点在家时，琴声也就直接飘进我的耳朵，大部分的曲子我都不知道，或许也只是练指法，并不是什么曲子。琴声也说不上多美，但在晚上的时候，如果不需要外出吃饭，如果不想看电视，看书累了，闭上眼睛思考或者休息时，悠扬的琴声飘进屋子，飘进耳朵，叮咚叮咚，不紧不慢的，人都跟着变得轻轻的，安安静静的夜也就跟着悠扬起来，有说不出的惬意。

一直不知道，是哪家的孩子在练琴，偶尔会猜想，他或她练琴时，是愉悦的兴趣还是些微痛苦的应付呢？但于我这个完全不相干的人，这琴声，有时却是小小的意外享受。我也算受人恩惠了。

同学家电梯间的有公益广告，文字是：赠人玫瑰，手留余香。

L帮领导退问题手机，在别人碰壁后，他摘掉眼镜，多解开衬衣的扣子，拍着柜台吼一声：钱！俨然抢银行的风范。居然，轻易搞定耍赖的商家。彪悍呵。

小红说，曾经聊天有人说：书是别人的，思想是自己的；身体是别人的，灵魂是自己的。应该改成：书是别人的，思想是党的；身体是别人的，灵魂是上帝的。悟性。

J姑娘自己还没有温饱，就帮着别人奔小康，为回国休假的女同学点鸳鸯。 无私呵。

我看的到时间如何在流转，月亮还在那颗树梢上，月亮又走到了另一栋楼顶。

夏日的傍晚，月朦胧。金融街的路边围坐一桌，一杯蜂蜜柚子茶，聊天，看路过散步的人们，评论漂亮的短裙、含着奶嘴却坐在自行车后座的粉嫩小姑娘，说说遛狗的主客体是否颠倒、、、

曾经听说一个词，除了智商、情商之外的另一个商，叫做魂商。还有不记得从另一个哪里看到另外一句话，我经常这样的，东一榔头，西一棒槌，看到乱七八糟的话，然后在某个时候，这些话不知道从大脑的哪个角落蹦出来，成了不知所云的我的话，也许表达了某种情绪，也许像天上的一片云，或许点缀过谁的天空映在谁的波心，或许就像现在的天，大风天，毫无招架还手之力，我这片云被风吹得无影无踪，自此，了无痕迹。

跑题了，再回到不知哪天看到的话，这话说的是，人的世界是三重的：物质世界，精神世界，灵魂世界。灵魂世界，我应该还没什么感受，或许，我也不确定是否进入过自己的灵魂。那么，其他人进入过我的灵魂吗？也许。但是，我可以肯定，精神这个世界是有的。有句话说，人这辈子不能丢掉两样东西：善良和梦想。我的善良，下辈子也不会丢。我的梦想，我有时会鼓捣出个小目标来，即使根本不能称之为梦想， 但是，那是我想要的，如梦想一样，吸引我走过去，我还暗地里庆幸过，自己有这个闲心去折腾。如果有人肯信任我，对我说出他想要什么，他的迷惘、他为之寤寐思服、辗转求索的东西，甚至他的梦想，我知道，你对我打开了你的精神世界，有这份信任，是我的荣幸。我心怀感激。

打开自己的世界，是一件越来越难的事。基本上难度与岁月的增长成正比例。最近有科学研究表明，外向性格的人更长寿。为了长寿，最好外向些。而外向是需要打开自己的，否则，拿什么外向？物质世界，容易打开。精神世界，很有难度。我们把它视为近乎神圣之地，有合适的时间、合适的地点，最重要的是：合适的人，肯信任、能懂得的人，否则，鸡同鸭讲是折磨，更加白白浪费了自己的精神。而若是遇到气息相通、甚至灵魂相近的人，这样也算是人生的盛宴了。难得如此享受。真正的灵犀，本不必去点通。你的存在就能惊醒他的感觉。人是不同的，并且因为不同而精彩。人也是相似的，因为相似，我们有可能相通。

常去看几个人的文字，偶尔可以借此进入那个人的精神世界，她通篇可能是调侃、甚至玩世不恭的语调，痛得几乎晕倒时自己挣扎着去医院，在空荡荡的房子里痛着呻吟，每个字后面都透着心酸和孤寂来。她轻描淡写说喜欢一个人，坚持了很久，还不能放过自己，表面坚强下看不到的，留下自己的内伤。我就想到了“煎熬”两个字，汉字表达出多丰富的意思！煎：在小火上慢慢加热；熬：在开水里煮。如果，煎熬的是谁的心……？

精神的世界，一部分供我们逃避，仿佛一个小小的世外桃源，不需溪水、不必桃花，却无限美好、是个自知自在的小天堂。另一部分，与现实互相关照，而且只有能够降落到现实中，才能检验是否正确。所以，大部分时候，想明白了之后，回到现实，做下去。也许会痛，也许会难，但毕竟是唯一正确的归处。这是个规划很整齐的城市，我不应该找不到北。

大脑在那里，各种想法像是若干蚱蜢在布袋子里冲撞蹦跳，打着大规模内战。偷闲的时候觉得无聊。忙的时候，早睡一会儿都觉得欠了帐。哪一种状态才会觉得完美？或许，完美就是乌有，总在前面招着手儿，像驴子脑袋前面挂的胡萝卜，那么近，却永远得不到。怎么办？思考有害健康！就是做头牛吧，什么也不想，只管低头做事。

今日大风，一片树叶被风吹起，在很高的空中盘旋，飘摇的很无力。

神未曾应许，天色常蓝

人生的路途，花香常漫

神未曾应许，常晴无雨

常乐无痛苦，常安无虞 　　

神却曾应许：生活有力

行路有光，做工得息

试炼得恩助，危难有赖 　

无尽的体谅，不死的爱

那天出去办事，进了老同学的办公楼，但没时间过去看。于是，在路上短信说：时间太快，人生易老，虽然不常联络，但愿快乐健康就好。

生命中交错而过的身影，被岁月留在了哪里？

我看见，重叠时光中的人，28岁？就像傻傻的18岁；

仿佛很久以前的梦，那天一起去看玉兰花开；

花枝在春天明媚中摇摆，是谁在向谁告白；

是我们变了，还是时光流转的太快？

即使青春无悔，

那些快乐已一去永远不回；

而今剩我在聚散无常的微风中，独自暗语：

我是不是你记忆中总是单纯微笑的脸？

我问佛∶世间为何有那麽多遗憾？ 
佛曰∶这是一个婆娑世界，婆娑既遗憾， 
没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐 。 

我问佛∶如何让人们的心不再感到孤单？ 
佛曰∶每一颗心生来就是孤单而残缺的， 
多数带著这种残缺度过一生， 
只因与能使它圆满的另一半相遇时， 
不是疏忽错过就是已失去拥有它的资格 。 

我问佛∶为何不给所有女子羞花闭月的容颜？ 
佛曰∶那只是昙花一现，用来蒙蔽世俗的眼， 
没有什麽美可以抵过一颗纯净仁爱的心， 
我把它赐给每一个女子，可有人让她蒙上了灰 。

我问佛∶如果遇到了可以爱的人，却又怕不能把握怎麽办? 
佛曰∶留人间多少爱，迎浮世千重变； 
和有情人，做快乐事， 
别问是劫是缘。 

我问佛∶如何才能如你般睿智？ 
佛曰∶佛是过来人，人是未来佛， 
我也曾如你般天真 。 

我想在某个高处，只有清风流云环绕。我想在某个高处，我的背后可以是整个黎明。

                                ——电影《桃花运》

这本来是过年时J姑娘给大家推荐看的片子，周日晚上才看到的。有的情节，让我笑的忍不住一定要打电话跟她分享。一直看完了。几个各自独立的故事，各不相同，主角不同，结局更是有苍凉收场的，有情人终成眷属的。悲喜之外，很有些感触，转念想到：感情之于男女，是一种妥协，还是一种拯救？

“爱是妥协”是无意间看到的美国片子，电影的情节没有看多少，只是觉得中文名字翻译的好。或许这句话适用于《桃花运》中的一个故事，恋爱六个月后，洋派的他要试婚，为了结婚而试婚，这种现象已经很常见了，思想传统的她不肯，被朋友视为老土。这类事情似乎很多，当某种行为被社会大多数人所接受时，仿佛成了不成文的规定，随之而动成了应有之义，是理所当然；而坚持传统的方式，却像是另类的出土文物了。社会的宽容度越来越大，是不是潜在地纵容了许多先前所不容的行为。当所有的事情都可以贴上高尚的标签时，是否忘记了该分辨最初的目的呢。这个故事有一个光明的结尾：彼此无法妥协、分手、再次相遇、结婚。是谁妥协，并不重要，只要是为真爱妥协。

故事二蛮简单的；她相信她喜欢的人一定在等着她，太富有成了她的一个障碍；再普通不过的厨师只知道这是个美丽女孩，给她无数的关爱，倾其所有买一套小房子，写上她的名字，要给她一个家。知道她的富有时，没有我预想中的俗套：男人的所谓自尊被触动。只是他晕了过去，就算是被幸福击中了吧。本该如此，若是真爱，你可以倾其所有付出；自然也可以坦然接受对方的一切。若是真爱，我的就是你的，你的也是我的。其实，一切就是如此简单。只要不想太多，不需要动不动上升到什么层次上去。

她离婚时五十多岁了。40岁的他出现了，作为男人为女人打点一切，把她的家当成了他的家。他缺钱了，她解囊相助。故事并没有就此打住，他是骗子，但没有骗了她的钱就走。依然照顾她，为她做一切，在她癌症手术时，如情人如弟弟，甚至伺候她进女卫生间。她把遗嘱受益人改成了他，坚定而幸福地说：爱就是全部的付出。即使被他骗过的十几个女人一起找上门来，她老练而镇定：我们是姐弟，是一家人。一如既往信任，告诉他：什么都别怕，有我呢，我相信你是好人。他被女人们追着逃跑时，喊着:老宝贝，我会回来找你的；被关进警车时，看着她说话的口型是我爱你。

这个不年轻的单身女人，在如此的世事练达之后，竟然赌上全部身家。只因为相信他是善良的好人，然后，她得到了一个骗子的真爱。或许，对她来说，最重要的不是身家财产，而是信仰：对自己真心付出的信仰，对人性的信仰。这是最大的赌注。好在，她赌赢了：物质上贫穷了，精神上呢：一直等到等他被放出来；有着这个信念，就一切都有了。

那么，是她绝对的信任拯救了一个骗子？还是骗子被信任被感动后的真爱拯救了一个女人的信仰？还是善良、真爱拯救了世人？——或者，很多事情说不清楚因果，可能没有明确的缘故，可能互为因果吧。正如真爱，不是一个成品，是需要放在磨磨难难中打造的毛坯，得到多少真心，取决于肯付出多少心血、不计较不计算地去打造。哪怕最初出现时，很可能看起来未必像真的。所以，足够勇敢的人，才配得到。

墙的高度本是有限的。那里却像有一堵无形的、无限高的墙，把外面的浑浊完全阻隔在外了。空气，是清新的，迎面走来面孔，也是清新的。那天无意间又一次走进了大学校园时，感觉最贴切得两个字：清新。连带我的心情也被感染了，第一步踏进校门，不由自主放慢了脚步，仿佛负担都被扔在了门外，只剩下一心的悠闲。再也不必为什么事情行色匆匆，只需要慢慢地走，是真正的走马观花，在春日的傍晚，走过一路花开：浅黄色的迎春花，淡粉色的樱花，白色的玉兰。空气中弥漫着也是淡淡的香气、淡淡的暖洋洋和懒洋洋。小山坡上，站着读书的学生；椅子上，并肩低语的小恋人；阶梯教室中，挤满十年前的我们，稚嫩，但挥洒着让我些许妒忌的18岁的青春。再怎么一身休闲装，我们也无法改变脸上的表情，被误认为辅导员或者研究生，已经让我有点窃喜了，窃喜之外，更多的是淡淡的伤感：十年前，青春无敌的我们，现在不小心，就挂上了成熟的神情。混进去听讲座，想温习好多年没有过的气氛：一百多人挤挤一堂，来晚的到处找座位，开始前的低语、顾盼……。本想听听专家的博学，二十分钟后，专家还是是客套和忽悠，我把自己赶出了教室。这也是青春流逝时的收获吧，少了点盲目，多了点懂得。

祈求上天赐给我平静的心，接受不可改变的事，给我勇气改变可以改变的事，并赐予我分辨这两者的智慧。当晚走进光合作用书店后，随意翻到的一本书，不记得书名了，记住了扉页上的这句话。短短几十年，许多经历都是一次性的。挽不住时间，留不住从前。一期一会，且行且珍惜。

    还是记得19岁时看到的池莉那篇小说《致无尽岁月》，模糊记得第一段的意思好像是说：后来的某个时候，我会记得自己二十岁的那个冬天……

    那是个相遇的冬天。

         海子的《面朝大海春暖花开》

从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开

偶尔看一个女孩写的文字，用精辟这个词，似乎过了，但她明明看透了很多事情、世情，然后再用一种嘻笑偶尔过火的风格表述出来时，往往有着一种动人的透彻。让人感叹女孩可以有如此悟性。心里不免羡慕+小小的嫉妒。

这样性灵的人，放在这纷乱世上，对这性灵者，起先完全是场折磨，而对于造物者，未尝不是满怀深意的考验。又碰到了关口，想以选择完成对自我的重新认识或改变？这很让人彷徨，但这种机缘也很可贵。认清自己多么难，最不易的是做减法。这不是我说的，我说不出来这样的话。而发来这些之后，那位同学告诉我自己在做饭！

我还距离不惑之年有相当相当的距离，所以，当然，还惑着。好在偶尔会出现一两个明白人，但这样的机缘其实颇为难得，若不小心遇到，实在该不厌其烦地感谢N遍所有中国的、外国的、地球的、外星的神了。

企鹅快跑上次贴的美女照片配上的文字是：人生 若只如初见 多好 两两相望 微笑如水 不曾开始 也没有结束。为什么？一路走来，丢失了什么？才会想不如回到初见时？意外是生活的常态？走着，走着，一不小心，就荒腔走板了。不小心又丢失了哪个自己？现在的变化并不是可以预期的？才会怀念起初见时？人就在这里，也不在这里。似我？非我？

拍下今早的、晴朗的、透彻的、蓝色的天空和轻拢慢捻的、白色的流云，却发不出去。或许，有些话，憋在肚子里会成内伤，说出来就变味了，欲言又止才是恰到好处。

本来打算回忆点点滴滴，说出来就混乱了，思维也发散了。

北京的胡同很多，最长的，最短的，最宽的，最窄的，各式各样。华丽丽的前门大街深处，宛转的胡同中的小市场如同在小镇一般；南长街幽深的巷子里，也有深宅大院。胡同里，有这个城市的穷人和富人。胡同的名称自然也是千奇百怪，最好听的一个叫做：百花深处。陈升的歌里也有提到这个名字。

昨晚的大雪夜，经过小小的午夜惊魂，睡意全消，干脆到胡同里走走。何况，这个降水极少的城市，一个特别喜欢雪的东北人。

时间几乎午夜，路上的人自然不多，何况是非主干道的小路。

雪很大很大。随意选个方向，一路走，不断落下的雪盖住了已有的脚印和痕迹，留下给我干净的路。踏在脚下，沉闷的咯吱作响。

走到路灯下，抬起头看，在灯影里，雪似乎下的特别紧，迷迷茫茫，飘飘洒洒。这一刻，繁华都市的高楼大厦都隐身了，退成了模糊的背景。

昏黄色的灯光，路上只有我一个人。世界安静极了，听得见寂寞在轻轻敲打鼓点，一声紧过一声；听得见雪落的声音，簌簌地，落在扬起的脸上，融化了像泪滴。

那时就希望，这条路是没有尽头的，不知通向哪里，不管通向哪里。就这样走下去吧，说不定会走到天尽头呢。

这个夜晚。满冷的。

我们吸收着社会的所有规则和潜规则，然后告诉自己世界就该是这个样子。却转过身后，对着偶尔暴露出来的真实温情泪流满面。

其实每个人都有过天真，有过梦想，有过真诚；更有各种各样的理由，让人变得冷漠凉薄荒腔走板。

我们依然爱看电影和书籍中最纯粹的感情和最真实的自我；回到现实中，纯粹和执着却成了痴人的自说自话。

可不可以，不用刺来武装，用不信来说谎，无论遭遇过什么，丢失过什么，受伤过什么，都依然敢于用柔软真诚的态度来面对这个世界，面对自己。

这个新年，索要了一张明信片，在邮局里专门挑很贵的，然后盯着掏钱的人给我写下：心想事成，平安快乐！这八个字，正是我最想要的。

我想，否定之否定，是一个过程的。

小时候总觉得祝词是一种俗套。不以为然。

慢慢长大，慢慢有了特别想要做成的事、特别想要的人，仿佛一切都因此有了意义，似乎连阴天的太阳都发了光；然而寤寐思服、辗转反侧，求之不得。于是，发现，心想事成是多么奢侈的四个字。

也曾经在医院穿行，不停地吊瓶吃药；看过听过生老病死，有的离去的人对我很切近，让我伤心流泪；后来偶尔遇到拜佛的时候，也会虔诚地跪下，心里往往会默念一个愿望：让我的家人朋友都健康平安。其他的似乎都不太重要了，只要他们平安。

大学时与很多朋友保持通信。跟最好的朋友的信，常常是满满的几页纸，似乎总是有说不完的话。那些信还保留着一些，却总是不愿打开去看。仿佛怕牵连起太多的往事。朋友曾经在给我的贺年卡上写上：你现在还好吗？是否过着你想要的生活？有没有人能让你真正地快乐？朋友很多年不联系了，似乎因为什么小事，慢慢淡了。这些话却还是一直记得，偶尔还会想：快乐似乎越来越难。

过年的祝福短信是必须的。以此告诉不常联系的人，我们还彼此记得、彼此牵挂；告诉熟悉的人，这几个的祝词是发自内心的。在物质太丰富的世界，内心似乎越来越难满足。喧闹久了，清淡就是难得的享受；繁华过了，平常就是踏实的幸福。不管喧闹还是平常，会有想做成的事和想要的人，那么，心想事成，真算是奢侈的惊喜了。

 E-mail , msn. 网络取消了距离，却遗失了更多的东西。

纸张上的亲笔字迹，带着情感的温度，是任何特殊字体效果都无法模仿的。

岁末年终，你心上有没有那么一个人，能让你静下心来，用最真实也最真挚的笔，亲手传递你当下最透明的温暖。

面前的纸，是如此纯净，写给他、她吧。

收信 ……快乐！

那个周末的下午，第一次去雕刻时光，回来时随手拿的卡片，才发现卡片上的这些文字。雕刻时光与《收信快乐》剧组，在雕刻时光的所有餐巾纸上专门留下空白，每个顾客都可以把心里的话记录下来。

想想有点遗憾，如果不是只顾着聊天，或许也该写点什么。

忽然又想起若干年前，我和10岁左右的两个小妹妹，还梳着羊角辫。两个小丫头站在我、妈妈和小姨的面前，鞠躬行礼，然后一本很正经地给我们表演，幼稚的童音唱一首我当时没听过的歌，后来也没有听过。歌名是“电话情思”，有着太直白的歌词：很想很想给你打个电话， 也想和你悄悄说些知心话 一遍一遍拨着电话号码，电话响着无人回答……

写信快乐、接到说知心话的电话。当下最透明的温暖。

最近聊天时说起过王小波那句话：一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有更诗意的世界。今天见到有人的签名档也是这句话。怎么大家最近都这么钟情这句话了?

半天过去了，才想起给妈妈发的短信一直没有收到回复。不由得马上胡思乱想起来。人就是如此奇怪，不关切的人，一年半载都不联系，从不会担心什么。总是联系的人，稍微慢点的回复，都会莫名其妙地担心起来，会不会……？或者，会不会……？其实，什么都没有。我们都是如此：不是风动，不是幡动，仁者心动。人海茫茫，只为我们关心的人而乱。

电脑的输入法，之前莫名其妙地出了问题，怎么用都不灵；最近，又莫名其妙地好了，怎么用怎么好。

如同31日下午，没有任何约定，透过办公室的墙壁，透过北京的空气，透过网络线路，弥漫在所有电脑前的慵懒情绪，带着些微的罪恶感杀时间，空气中传播着无形的无害的病毒：新年到了，该团聚的时候，去哪里？家里有谁在等待？说到底，没有家人在身边的新年，没有什么过年的感觉。

4日上班，迟到的人们大多数为同一个原因：平时的闹钟都是定的工作日；而上班的4日是星期天，闹钟是对的，星期日却没有被选上。于是，我在生物钟的作用下醒来，发现天大亮了。天哪，8点20！

聚会，同学的小女友，年纪小，但很懂事；最近开始对年龄和性格的关系有了新的看法；有身边的事情为例，有自己为例；岁月至多是在修剪我们的枝叶，而最根子上的还是性格，俗话还是对的：本性难移。20岁之后，性格就是那么回事儿了。除非有武打小说中坠入深谷、习得上乘武功的经历，否则不会改变太多。这个，我名其妙了。

最近两次见那个小宝贝，我最常说的是：过来，让阿姨抱抱，亲一个！之后，常常在屋子里开始上演追逐：我追她跑。这一次，她清楚地喊出了”阿姨”，还买一送一，加了一个形容词，我成了：臭阿姨。临别时，我得到了奖赏：结结实实地被亲了一下！这个，我更可以名其妙：生命是奇迹，越来越好看的小姑娘，更是奇迹！

书店的东门在冬天里是一直锁着的。门内侧有几排椅子，或者连椅子都不是，因为没有靠背，只能算座位。即使如此，这也是许多人来kill time时的宝地。冬天去书店时，必须在门口深呼吸，一头扎进去，一分钟后恢复呼吸。只要不在清新和混浊空气的交界处呼吸，书店里温吞的空气也没有那么难以忍受。上一次，站着看了好一会儿，好不容易等到一个人离开，找到个位置坐下来；反复而慎重地考虑后，还是把书放在座位上，才敢飞奔去洗手间；几分钟后回来，小小的空位，坐了两位先生，我那可怜的书，被一位老兄好不客气地坐着呢。无奈，找个柱子后的光亮继续。可怜的，那是柏杨先生的《中国人史纲》。

没怎么读过柏杨的书，对他的思想和观点了解更少。这本书的每个章节后面，都有同时代的东西方情况对比，这个做法就很有意思。因为碰巧刚看完《明朝那些事儿》六，所以特意看了柏杨关于明朝的那段。满奇怪的是，在说倭寇入侵时，柏杨只提到一个原因：沿海地区的中国商人在与日本人贸易时蒙骗，并且报告当地官府日本人作乱；其他原因只字未有。仅此作法，似乎欠妥。但大师的做法，我不敢妄加论断。只是，小公务员当前明月在《明朝这些事儿》提到了几个原因，提到柏杨的这个原因，当然更有日本武士方面的更主要原因。

明明白白的历史事实，两个读书都不少的人，得出反差很大的论断。角度不同？

昨天和同事聊天，从传说中达尔文的理论有可能是剽窃、奥巴马当选开始，直到我们一致认定，自然界的很多规律在人类社会中也是通用的。比如：有容乃大。

再比如：角度。角度其实是挺劲儿的一东西。横看成岭侧成峰，远近高低各不同；这仿佛天经地义。

在人身上呢？哪个时候有意无意地表现出哪一个自己？在哪时哪刻，被需要哪一个自己的人喜欢或者讨厌？劲儿就劲儿在：某个时刻的自己，未必是真正的自己，很可能是一个侧面，甚至赶上糟糕的情绪失控。就像一场重病时参加很重要的考试，头晕耳鸣地去面对很重要的时刻，甚至人生关口。被哪一个人从哪一个角度看到，被喜欢，被讨厌；被接受，被淡忘；成为朋友甚至知己，从此陌路；留下，离开。有巧合，有运气，没的选择，没的事先思量，还是范伟说的精准：缘分哪！

所以，席慕容说：如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。  

年底的各种会很多，上午开，下午开，明儿还开。免不了的是偶尔开小差。

昨天开会时偷偷看一本内参杂志，大部分是关于改革三十年的文章。法新社的一篇说，改革开放三十年彻底改变了中国社会和人民的精神状态，迷惘困惑。中国已经成为世界上自杀率最高的国家之一，每年大约25万—30万人自杀；也就是：每两分钟自杀一人。这个统计未必可信。不过，后面还有一句话很有意思：社会中最脆弱的两个群体是——贫困人口和精英阶层。太贫穷的人自杀，容易理解；那么精英呢？知识地位金钱都有了，还要自杀，那真的只剩下了迷惘困惑了吧。

按照这个统计，这个多事的2008，是不是又有20几万人结束了？

我的2008年没有很多事情

这一年，从04年春开始的规律性锻炼停止了。虽然瑜伽和健身操都是断断续续，虽然没有让我百毒不侵，但肯定有作用。

这一年，春夏，得了点小病，自己熬中药，每天两碗，苦苦的。结果，却有点像虚惊一场。

这一年，若干次发票中奖。而且，仍是现在进行时。

这一年，下半年，认识了些新朋友，不管未来相聚长短，我们相处很快乐、很自然而然地舒服。更有稍年长或有见识的，为我打开更宽的窗。

这一年，我给自己制造了小小愿望，未必实现；却以此偷偷庆幸：还能折腾，就不会老。

这一年，从前坚持的一些东西，似乎在心里慢慢变软；有些外在的很重要，有些，又很不重要了。

这一年，奥运前想过接受一份感情，合适的时间不合适的人，无疾而终。或者，没有开始，何来结束。

这一年，夏天雨多，下雨前天昏地暗；冬天有点冷，最冷的上个周末时走在美术馆东，心里只剩下一个想法：这日子没法过了。

这一年，自助出行一次，没经验+逞强，脚踝受伤。还回了学校。

这一年，看了很多电影，跟着笑跟着哭，回头想想，似乎没留下什么太难忘的。

不过，今后的若干年还跟这一年一样：

还贪恋温暖的阳光，扬起脸闭上眼，世界就一片光亮；

还爱仰头看各种各样的云，还有清晨的深呼吸；

一直做个简单的乐观主义者。

不记得什么时候，知道了这么一个词：六度分离 six-degree of seperation。

google过，才知道是个外国人创造的。大概是说，地球上任何两个人，都可以通过最多六个中间人联系在一起。

会注意到这个说法，也许正是因为自己越来越发现：世界太小。

昨天有女孩跟我说认识了**，哦，跟我同学是同事。晚上跟同学电话，碰巧同学在吃饭，听我提到**，居然笑得语无伦次。我也奇怪，即使认识也不至于这样。后来得知，打电话那刻，同学与**，正在食堂对面吃饭！那是一千多人的单位。

上午同学问：认识**吗？想了想，很陌生的名字。进一步提示：北外的。是阿，当年我们是同一批去进修的学生，没有过任何接触，只是在同一班飞机上的一个人，若干年后的昨天，与我的中学同学一起吃饭。

北京市面积16410平方公里。到2008年，全市常住人口突破1500万人。

There are nine million bicycles in Beijing
That’s a fact
It’s a thing we can’t deny
Like the fact that I will love you till I die
And there are nine million bicycles in Beijing
And you know that I will love you till I die

祝福此刻去西直门婚姻登记处的人！

思想是虚幻，有时候，思想根本不必照进现实。它们都是一瞬间在大脑里发生的化学反应和神经元传导，个别的停留多了几秒，会制造出当晚的梦境。仅此而已。有时候，我就是这样感觉的。

比如女人用香水。曾无意间收到瓶“毒药”，从前听说这个时，以为所谓的成熟女人型香水，似乎听着就带有魅惑的味道。而实际上，我绝对不会联想到毒药，这味道很浓郁，在北京闷热的夏天里让人想逃离，冬天里偶尔宜用，而味道却久久不散，会麻痹神经系统的。这仅仅是我的个体想法，不代表多数女性；而异性的感受，更说不定是截然相反。我的嗅觉，更偏爱清新的味道，尤其是总是鼓捣文字，自己觉得智商有所下降时。喜欢洗干净的衣服散发的味道，还有枯燥的长途旅行时飘来清新得要命的黄瓜味道。曾经用过一两次的某种香水，有淡淡的黄瓜味道（我的嗅觉也不够优雅！），感觉还好。想起这个，是因为同事把香水在过期之前洒在衣柜里，我也学习了一下下。所以，毒药更多地是概念，满足旁观者的想像：这是个魅惑的女人；更满足主体自身的想像：我是个优雅高贵的女人。而这味道渗进鼻粘膜和大脑细胞，却让我想睡觉，尤其在这睡不醒的冬三月。由此可见，我们距离优雅高贵的女人还有相当远的距离。

绕来绕去，都没有离开睡觉。也许因为最近很爱睡觉，很想睡觉。或许，想法和现实根本就没法分开？

单色的床单看着干净清爽，而暖色小碎花的图案铺满床，却让人有深深陷进去安稳地做个美梦的冲动。有的表象还是很有效果的。

赶上商场打折，给妈买了件羊绒衫，发短信告诉她，然后等着她回我；于是不停地看手机，竖着耳朵听，唯恐嘈杂的人声吞没我那本来就不够穿透力的短信声音。而我很奇怪自己，即使家人之间的感情是确定无疑的，我还是希望收到她的回复，哪怕是嗔怪；所以语言，也不全是假象，而所有的付出，未必为了回报，却都期待回应。

然而，不论周末的两天做了什么，想法又跑了多远，即便是它在荒无人迹的北极溜达了两天，即便是它与孙悟空一起闹了天宫。这丝毫不影响一个事实：我还要在星期一早晨准时醒来去上班，特意绕远点的路，让眼睛在高楼和光秃秃的树枝的空隙中找到天空，或者晴朗的淡蓝或者阴霾的灰；偶尔高高地天空之上，有一只鸟儿飞过，牵动着我的视线……

所以，思想是虚假的，说出来而已，不必太当真。